La urraca
Estaba clavando tu vestido verde lima, tú estabas esperando que lo último del sol pudiera sorber las últimas gotas del agua escasa de su dobladillo verde lima.
Yo tenía una ampolla de estigmas del tamaño de un ojo en la palma de mi mano de torcer el punto de un tornillo en la carne de la casa. Aquellos días. Aquellos tiempos.
El pájaro estaba cruzando el camino de grava en el estilo de un bote remando a través de la tierra seca. Conmovido de terror cuando lo sostuve fuerte en los guantes de jardín de la humanidad, nos vimos la cara de piel de ratón y bigote negro, el pichón de la pechuga bajo su garganta, el pulido abrigo marrón y las solapas azules, el interior pintado de su boca, la cruda flauta umbilical de su lengua chupando fuerte al cielo por un gusto de aire.
Dejándolo libre, manejó no más que un golpe de mariposa a la sombra del árbol sin nombre donde lo dejamos estar.
Ahora dicen que la base de la vida en la forma de depósitos esenciales de carbón podría caer a la tierra como un meteorito, o un cometa, y que los golpes de relámpago de los bancos de estática enviaron la chispa que hizo girar la vida. Es un comienzo. Pero el pájaro de tres letras era la muerte, la muerte arrojada adentro desde arriba, la muerte como una bala que aplasta el cerebro, golpea los huesos y atraviesa las plumas, así que no podíamos ni matarla ni amarla.
traducción: Hugo Müller
