En el mar
No es a través del llanto, sino toda la tarde el pálido ojo azul en tu lado más fotogénico ha conservado su propia onda insondable. Como el muchacho en el dique he estado allí: sostuve un dedo enorme, levanté átomos de polvo con el punto de un tejido e imaginé astillas de pelo en el aceite de la córnea. Estamos ambos en la oscuridad, pero continúo dibujando el párpado elevado por sus pestañas envolviendo su interior, luego encontrando y ocultando cada espejo en la casa como el iris, sitiado con la tinta de sangre rueda de regreso a su propia órbita. Nada lo ayudará. Hasta el amanecer sueñas la verdadera historia del muchacho que se sacó su ojo y lo comió, así a las seis de la mañana estoy estabilizando la pomada que morderá como una cebolla, conduciendo una línea de crema mientras evito al alumno y a destiempo está sellado como un mal mejillón.
Los amigos llaman alrededor y hacen bien. Esperan y susurran en el aire cerrado del lobby con parches, lavado de ojos, la verdad sobre la máscara.
Hasta los gatos están adentro para ello, ellos traen estorninos, y dado que sus plumas son los colores del aceite en el agua a la luz del sol son una señal de algo. En las largas horas detrás de nosotros, las irritaciones se curan en argumentos. Por la decimoctava vez viene a esto: la extensión de tu pierna deslizándose de sus coberturas, la pelota de tu pie como un puño en la alfombra, mientras abajo no puedo lograr escucharlo. Las palabras han sido proferidas, cosas que fueron embotelladas han explotado abiertas y caminar ahora adentro sería caminar sobre el océano.
