Instrucción

De regreso de todo aquello que ahora es demasiado para nosotros,

de nuevo en un tiempo hecho simple por la pérdida

de detalle, quemado, disuelto y quebrado

como una escultura de mármol de cementerio a la intemperie,

hay una casa que ya no es más una casa

en una granja que ya no es más una granja

en un pueblo que no es más un pueblo.

Allí el camino, si dejas que un guía te conduzca,

a ti, que sólo tienes en el corazón el miedo a perderte,

puede parecer que en el lugar ha habido una cantera –
grandes monolitos se arrodillan frente al antiguo pueblo

desde hace tanto que renunciaron a su pretensión de mantenerse cubiertos.

Y hay una historia en un libro sobre ello:

junto al desgaste del hierro de las ruedas de tren

los bordes mostraban vías alineadas del sudeste al noroeste,

el trabajo a cincel de un enorme glaciar

que apoyó sus pies contra el Polo Norte.

No debes esperar una cierta frialdad de él,

que todavía frecuenta este lado de la Montaña de la Pantera.

Ni necesitas pensar en la serie de ordalías

de ser observado por cuarenta hoyos,
así como por pares de ojos que salen de cuarenta recipientes.

Mientras la excitación de los bosques sobre ti,

enviando una luz susurrante y ligera a sus hojas,

cargándolo a tu inexperiencia de principiante.

¿Dónde es que no estaban hace veinte años?
Piensan mucho en haberse desvanecido,

algunos viejos manzanos golpeados por pájaros carpinteros.
Haz una canción que te anime sobre cómo

el camino a casa de alguien desde el trabajo fue una vez así,
quien debe estar delante de ti a pie,

o crujiendo una carga infectada de granos.

La altura de la aventura es la altura

del país donde dos culturas de pueblo se encontraron.

Ambas están perdidas.

Y si te hallas lo suficiente perdido para encontrarte,

por ahora detente en el camino que está detrás de ti

y pon un cartel Cerrado para todo excepto yo.

Luego házte a ti mismo en casa.

El único campo abandonado más pequeño que

una agalla de arnés.

Primero está la casa de los niños de la creencia,

algunos platos rotos debajo de un pino,

los juguetes en el salón de juegos de los niños.
Llora por las pequeñas cosas que podrían agradarles.

Luego, por la casa que ya no es más una casa,

sino que sólo un hoyo celular de bellota,
cerrándose ahora lentamente como una mella en la masa.
Esto no era un salón de juegos sino una casa en serio,
tu derrotero y tu destino,

un arroyo que era el agua de la casa,

frío como un pimpollo tan próximo a su fuente,
demasiado elevado y original para enfurecer.

(Sabemos que cuando se levanten las corrientes del valle
dejarán sus andrajos colgados en la lengüeta y la espina.)
Mantuve oculto en el arco interior

de un viejo cedro al borde del agua
una copa ceremonial rota como el Grial

bajo el hechizo de modo que los extraviados pueden encontrarla,
y así no puedan ser salvados, como San Marcos dijo que no deberían serlo.
(Robé la copa del salón de juegos de los niños.)
Aquí están tus aguas y tu lugar de riego.

Bebe y permanece por completo más allá de la confusión.