La ama de casa

Me mostré en la puerta de la cocina.

“Eres tú”, dijo ella. “No me puedo levantar.

Perdoname que no atendí a tu llamado.

Ya no puedo dejar entrar a gente que puedo mantener afuera.

Me estoy volviendo demasiado vieja para mi tamaño, le dije.

Mis dedos son casi todos los que usé para tener alguna comodidad.

Puedo coser: Ayudo con este trabajo de perlas lo que puedo”.

“Es un lindo par de zapatillas que estás rebordeando allí,

¿para quién son?”, “¿tú dices?, oh, para una señorita.

Dios, no puedo seguir el rastro de las hijas de la gente,
¡si pudiera soñar con alguna cuyos zapatos acicalé para bailar!”

“¿Y dónde está John?” “¿No lo has visto?

Es extraño que todo haya sido armado para que

vengas a su casa cuando el fue a la tuya.
No hubieran podido separarse. Lo sé:

él debió cambiar de opinión y se fue a Garlands.
No tardará mucho en tal caso. Puedes esperarlo.
Así, cuán bueno puedes ser, o cualquiera,

ha ido demasiado lejos. ¿Lo escuchaste? Estelle se fue”.
“Sí, ¿de qué se trata todo eso, cuándo se fue?”
“Hace dos semanas”. “Ella es seria, aparecerá”.

“Estoy segura de que no volverá. Se está escondiendo en algún lugar.

No sé dónde. John cree que lo sé.

Piensa que sólo debo decir la palabra,

y ella volverá. ¡Pero Dios, te bendigo, soy su madre,

no puedo hablar con ella, y si pudiera!”

“Será duro para John. ¿Qué hará?

No va a encontrar a nadie que tome su lugar”.

“Oh, si me preguntas eso, ¿qué hará?,

irá a alguna confitería o casa de comidas

conmigo para sentarnos y que le cuente todo,
qué es lo que quería, dónde se encuentra y cuánto cuesta.

Pero cuando me vaya, por supuesto, no podré quedarme aquí:

Estelle me recogerá cuando esté establecida.
El y yo somos una molestia para el otro.

Les dije que igual no podía atravesar la puerta:
He estado construyendo aquí como un gran órgano de iglesia.

Estuvimos aquí quince años”.
“Eso es mucho tiempo para vivir juntos y luego separarse.

¿Cómo lo ves viviendo cuando te vayas?
Los dos dejarán una casa vacía”.
“Simplemente no lo veo viviendo muchos años,

abandonado aquí sin nada más que los muebles.

Odio pensar en el viejo lugar cuando nos vayamos,

con el arroyo debajo del patio,

y nadie aquí excepto las gallinas soplando alrededor.

Si él pudiera vender el lugar, pero bien, no puede:

nadie más vivirá aquí nuevamente.

Está demasiado deteriorado. Esta es la última.

Lo que pienso que hará es dejar que las cosas se rompan.

Hará como un juramento para que se vaya el tiempo.

¡Es horrible! Nunca vi a un hombre cuyos problemas familiares

hagan tanta diferencia en sus asuntos de hombre.
Ha perdido todo. Es como un niño.

Lo culpo de haber sido traído por su madre.

Abajo tiene heno que le llovió tres veces.

El cavó un poco ayer para mí:
pienso que las cosas creciendo le harán bien.

Algo salió mal. Lo vi arrojar la pala al cielo con ambas manos.

Puedo verlo ahora, ven aquí, te mostraré, en aquel manzano.

Esta no es una tarea para un hombre de su edad:
tiene cincuentaicinco, tú sabes, si tiene un día”.

“¿No le tienes miedo?, ¿para qué es esa escopeta?”

“Oh, esa ha estado allí para los halcones desde el tiempo del pollo.

¡John Hall me tocó! No si conoce a sus amigos.

Dije eso para él, John no amenaza como otros hombres.

Nadie le tiene miedo, es todo,

él arregla su mente para no soportar lo que tiene que soportar”.
“¿Dónde está Estelle?, ¿se puede hablar con ella?, ¿qué dice?,

dijiste que no sabes dónde está”.
“¡Ni quiero saber! , ella piensa si fue malo vivir con él,

hizo bien en dejarlo”.

“¡Lo que está mal!”
“Sí, pero él nunca debió casarse con ella”.

“Lo sé”.

“El esfuerzo ha sido demasiado para ella todos estos años:

no puedo explicarlo de otra manera.

Es diferente con un hombre, al menos con John:

él sabe que es más atento que la mayoría de los hombres.
Mejor que casado debe ser tan bueno como casado, eso es lo que siempre decía.

Sé cómo se sintió, ¡pero da lo mismo!”
“Me preguntó por qué no se casó con ella y lo terminó”.

“Demasiado tarde ahora: ella no lo tendría.

Le dio tiempo para pensar en otra cosa.

Ese fue su error. El querido sabe que mi interés ha sido

mantener las cosas y evitar la ruptura.
Este es un buen hogar: No busco algo mejor.

Pero cuando dije ‘¿por qué no deberían estar casados?’,

él dijo ‘¿por qué deberían estarlo?’,

no más palabras que esas”.

“¿Y después de todo por qué deberían?

John estaba de acuerdo en que lo tomara.
Lo que erá de él siempre fue de ella.

No había peleas por la propiedad”.

“Razón suficiente, no había propiedad.

Un amigo o dos es tan bueno como poseer la granja,

Así de simple. No vale la pena la hipoteca”.

“Digo que Estelle siempre sostuvo el hogar”.

“Los derechos de eso son más difíciles de alcanzar.

Creo que Estelle y yo llenamos la bolsa.

Eramos nosotras las que le dabámos dinero, no él a nosotras.
John es un mal granjero. No lo estoy acusando.
Con un año adentro, un año afuera, no hacía demasiado.

Vinimos aquí por un hogar para mí, tú sabes,
Estelle para hacer la labor doméstica para la mesa de ambos.

Pero mira cómo cambió todo: parecía que hacía las tareas del hogar, y además,

la mitad del trabajo externo, aunque en cuanto a eso,

él decía que ella hace más porque le gusta.

Verás que todas nuestras cosas lindas están afuera.

Nuestras gallinas, vacas y cerdos están siempre mejor

que lo que hubiese logrado cualquiera parecido a nosotros.
Los granjeros vecinos no lo harían tan bien como nosotros, y menos también.

No podrían con la granja. Una cosa que no te puede dejar de gustar de John

es su pasión por las cosas bellas, demasiado afecto, diría alguien.

Pero Estelle no se queja: le gusta que él esté allí.
Quiere que nuestras gallinas sean las mejores de todas.

Nunca viste esta pieza antes de una exhibición,
llena de delgadas aves estremecidas y medio ahogadas

en gallineros separados, con su plumaje acabado.

¡El olor de las plumas húmedas en el calor!

Dijiste que John no es una persona con la que puedes sentirte segura.
No sabes qué malos amables somos: ¡no le haríamos daño a una gallina!
Tendrías que vernos mover una bandada de gallinas de un lugar a otro.

No podemos subirlas y bajarlas, tenemos que sostenerlas con las piernas.

La regla es los dos a la vez, uno de cada brazo,

no importa cuán lejos ni cuántas veces tengamos que ir”.

“Dices que eso era idea de John”.

“Y vivimos para ello, o no sé
con qué niñería saldría.

Se las arreglaba para mantener la mano superior en su propia granja.

El es jefe. Pero en cuanto a las gallinas:

cercamos nuestras flores y el alcance de las gallinas.

Nada es demasiado bueno para ellas. Decimos que paga.
A John le gusta contar las ofertas que tenía,
veinte por este gallo, veinticinco por aquel.

Nunca toma el dinero. Si valen tanto para venderlos,

también valen para qudárselos.
Aunque te adoro, es todo gasto.

Alcánzame la pequeña caja de lata que está en el estante de las tazas,

el estante superior, la caja de lata. Esa es. Te mostraré. Aquí tienes”.

“¿Qué es esto?” “Una cuenta por cincuenta dólares por un gallo Langshang, recibida.

Y el gallo está en el patio”.
“¿No en la caja de vidrio entonces?”

“Necesitaría una más alta: no puede comer un tronco desde el piso.

Ha estado en una caja de vidrio, como dices, Crystal Palace, Londres.

Es importado. John lo compró, y pagamos la cuenta con collares Wampum, lo llamo.

Imagina que no nos quejamos. Pero verás, no es cierto, lo cuidaremos”.

“Y nos gusta también. Lo hacía todo peor”.

“Parece como si fuera así. Y eso no es todo:

es indefenso de muchas maneras que difícilmente podría contar.
A veces está poseído por juntar las cuentas

y ver a dónde se ha ido tan rápido todo el dinero.

Sabes cómo los hombres serán de ridículos.

Pero es divertido el modo en que se enfurece.
Si es distraído ahora, ¿cómo será después?

“Lo hacía todo peor. Debías estar ciega”.

“Es Estelle. No necesitas hablar conmigo”.

“¿No podemos tú y yo llegar a la raíz de esto?
¿cuál es el problema real?, ¿qué podrá satisfacerla?”
“Es como digo: se apartó de él, eso es todo”.

“¿Pero por qué, cuándo ha estado bien afuera?

¿son los vecinos, aislados de los amigos?”
“Tenemos nuestros amigos. No es eso. La gente no nos tiene miedo”.

“Pero no lo fui siempre. No lo disfrute a su lado primero.

Pero me acostumbré a ello, Y además,

John decía que yo era demasiado vieja para tener nietos.

¿Pero que utilidad tiene hablar cuando ya pasó?
Ella no regresará, peor que eso, no puede hacerlo”.

“¿Por qué hablas de ese modo, qué es lo que sabes?
¿qué quieres decir, que se hizo daño a sí misma?”
“Digo que está casada, casada con otro”.

“¡Oh, oh!” “No me crees”.

“Sí te creo, demasiado bien. ¡Sabía que debía haber algo!
Así que fue eso lo que estaba de vuelta. Ella es mala, es todo”.

“¿Mala por haberse casado cuando tuvo la oportunidad?”
“¡Tonterías, mira lo que ha hecho! Pero quién, quién…”
“¿Quién se casó con ella directo para sacarla de este entuerto?
Digo sacarla, no importa para su madre.

El hombre fue encontrado. Mejor no mencionaré nombres.
John no imaginaría quién es él”.

“Entonces está todo arriba. Creo que me iré.

Estarás esperando a John. Me da lástima Estelle,
supongo que se merece algo de pena, también.

Tendrías que tener la cocina por ti para rompérsela.

Tienes que tomar el trabajo”.

“No necesitás pensar que te irás.

John está por llegar.
He puesto mi ojo en alguien que viene de Ryan’s Hill.

Creí que era él. Aquí está ahora. ¡Esa caja! Quítala de ahí. Y esta cuenta”.

“¿Qué apuro tienes? El estará desamparado”.

“No, no lo estará. Acaba de tirar las riendas

y llevó a Doll a la pastura, con el aparejo y todo.

Ella no irá muy lejos antes de que las ruedas se cuelguen de algo,

no hay peligro. Mira, ¡ahí está él!

Me parece como que ha estado escuchando!”
John abrió la puerta ampliamente pero no ingresó.
“¿Cómo está, vecino? Justo el hombre que estaba buscando.
No es el Infierno”, dijo él. “Quiero saber”.

Salga aquí si quiere escuchar lo que digo.
Luego le hablaré a usted, vieja mujer.

Tengo algunas noticias que tal vez no sean noticias.

¿Qué están tratando de hacerme estos dos?”
“Vamos, ve con él y detén su griterío”.

Ella alzó su voz contra la puerta que se cerraba:

“¿Quién quiere oír tus novedades, tú, terrible tonto?”