mi correo

Continúa creciendo y más todavía. En los viejos tiempos, muchas cartas eran de mujeres, a menudo con fotos. Les decía que vinieran a visitarme. Las buscaba en el aeropuerto y las llevaba a casa. Entonces había bebida y sexo. La mayoría se quedaba dos o tres días, luego se iban. También había cartas de presos, algunas tan lejanas como de Australia. Contestaba estas cartas. También había cartas de poetas, conocidos y desconocidos. Luego, había unos casos mentales, y estas también las respondía. El problema era que todos querían respuestas inmediatas, una correspondencia de toda la vida. Cuando les informaba que esto no era posible, recibía algunas respuestas violentas e irracionales.

Me veo escribiendo docenas de cartas por mes. Y mi intención como escritor ha sido no corresponder a ninguna de ellas. Finalmente dejé de mimar a mi casilla de correo. Leo mi correo pero en el noventa por ciento de los casos no respondo. Oí una historia sobre Faulkner. Cuando recibía una carta, la colocaba a trasluz, y si no veía un cheque en su interior la arrojaba sin abrirla. Yo leo mi correo y luego lo arrojo a la basura. Ahora, gran parte de mi correo es de profesores universitarios. Algunas son precisas y lo suficiente amables pero pocas merecen una respuesta. Y hay algunos libros de poesía auto-publicados por semana, pocos merecen respuesta. Las mujeres, los convictos y los locos han abandonado. Aún me llegan cartas de gente que anuncia que vendrá pronto a la ciudad para “tomar ocho o diez cervezas” conmigo.

Mi trabajo como escritor es escribir. No soy consejero ni festejador, tampoco estoy interesado en leer libros de poesía o acostarme con alguna admiradora, o hacer bombos o recomendar genios olvidados a mi editor.

Cuando era un escritor desconocido, enviaba mi trabajo directamete a revistas y editores sin una carta de presentación. Jamás golpeé la puerta de nadie, nunca le leí mi trabajo a mis esposas ni a mis novias ni a nadie. Cuando estás en una lucha por premios te trepás al ring. Lo hacés donde se debe. Y no en tertulias literarias ni escribiéndole a Burroughs, Mailer o Ferlinghetti. Te sentás delante de tu máquina. Lo escribís en las paredes o en los bordes de los diarios. Y seguís haciéndolo, haciéndolo, y si tenés los huevos, la risa y la manera de decirlo, finalmente lo lograrás. Olvidarás todo lo demás.

Los dioses son buenos. Sólo quieren asegurarse.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *